4
de
Agosto
ROMANO CATORCE
La carretera avanza,
como serpiente gris,
como río salado,
cuarzo seco, áspero.
infértil territorio.
El viento ladra,
mordiendo los cabellos,
sacudiendo papeles
y rasguñando los pastos.
La carretera avanza
como huella de dinosaurios,
plataforma de rinocerontes,
limpia de piedras,
roca vertical, virgen de musgos verdes.
La carretera avanza,
somos una mezcla de vidas,
yo al volante.
La carretera avanza,
el sol ya no sonríe,
los cerros dormitan lentamente,
estrellas huérfanas,
luces raudas amenazan nuestro paso
y se pierden mas atrás en el espacio.
Tus ojos avanzan por la marca central del
asfalto,
titila blanca la línea
en un lenguaje de distancia,
sin importarle el tiempo.
Avanzamos.
Atrás queda otro pueblo,
lleno de techos
y gatos flacos.
Nuevos anuncios prometen una ciudad con luces,
tomo tu mano, duermes.
Una suave melodía abre los parpados.
Aquí todo es tan estrecho
apenas entra tu respiración y la mía,
todo quieto,
todo calmo,
todo agresivamente rápido.
(1999)
